Chevaucher le Temps : du chamane à l’artiste

Sylvie Dallet

Parlons ici de travail et de transe créatrice, ce que les littéraires et les historiens qualifient le plus souvent de passion, de compassion et de sentiment océanique.  J’ai écrit en 2012 avec Émile Noël un ouvrage insolite Les territoires du sentiment océanique, un dossier collectif sur cette étrange sensation d’euphorie dont Freud, au contraire de l’écrivain Romain Rolland, ne comprenait pas la nature profonde. Nous avions tenté avec Émile Noël de reprendre le dossier sous les éclairages de la science et de l’imaginaire, forces secrètes de la volonté de savoir. Presque en même temps, Fabien Ollier m’avait demandé (pour la revue Kiteje) une ouverture épistémologique un peu particulière sur le chamanisme et la mort : « Chevaucher le temps ». En 2019, j’ai écrit pour la revue en ligne Plastik (numéro 6 Quand l’art prend soin de vous) un article « L’eau-delà de l’art »https://plastik.univ-paris1.fr/, qui reprend les éléments de soin dont le chamane et l’artiste sont porteurs.

« L’art lave notre âme de la poussière du quotidien. » Cette phrase de Picasso, en ouverture de mon article « l’eau-delà de l’art », suggère l’image du soin dont l’artiste serait le fontainier. Par l’usage des onguents et des eaux, l’artiste prend place parmi les guérisseurs, détournant le médicament par la transe interprétative qui l’accompagne.
À l’été 2019, dans une réflexion intime sur la perte et le renouvellement, je voudrais livrer cet article qui reprend une dizaine d’années de dialogues avec les techniques et les au- delà du chamanisme.

Le chamanisme perdure au travers les millénaires, comme un savoir complexe lié à l’expression artistique et au rêve. Les époques l’utilisent, le canalisent ou le renient puis, grâce à quelques théoriciens iconoclastes, l’honorent désormais comme un « art brut » capable de défier les lois du vivant ordinaire. Entre 1945 et 1947, le plasticien Jean Dubuffet définissait l’art brut comme un espace où l’art des singuliers, des fous, des enfants avait trouvé sa communauté et sa méthode.

Sauvage, enfant de sauvage, tissé de sons et d’images imparfaites. À la même période, le musicien Pierre Schaeffer, venu de la radiotélévision,   réfléchissait sur les « arts infirmes » puis sur la « musique concrète ». Et Pierre Schaeffer de résumer cette mission secrète et infinie de l’art, qui transcende l’espace et le temps car c’est en profondeur,  » l’Homme à l’Homme décrit dans le langage des choses « .

Cette résurgence du brut, de l’infirme et du concret à une époque où le virtuel s’exprime de façon très perverse permet de mieux comprendre au mieux les philosophies que le chamanisme exprime au travers l’œuvre d’art et la transe des corps. Cette attitude de lutte psychique contre la maladie et la souffrance reste liée à un savoir oral, ancestral, archaïque qui mute constamment comme l’ennemi qui prétend combattre, tout à la fois même, autre et collectif. La sculpture sociale à laquelle le praticien participe est un art comme Apollon l’incarne et une joie de vivre comme Dionysos l’exprime. La mort est une ombre qu’il évite, mais qui reste une des données du grand jeu de la vie.

Ce chamanisme aux multiples visages correspond en effet à une attitude de vie qui se renforce au travers des pratiques et expressions artistiques riches de sens.

Pour redonner une  eau profonde à un mot- ressource (certains diront un mot-valise, ce qui n’est que la part ironique du même concept) le terme de chamanisme correspond à une série de manifestations spirituelles physiques et artistiques, qui explorent des mondes parallèles pour les reconnecter à la source. Cette source archaïque, vive, brillante ou noire, peut qualifier la demande voire aider à la guérison ou à la métamorphose du patient qui confie au praticien ses soucis. Le questionnement de l’œuvre d’art force l’attention parce qu’il est depuis les origines de l’homme une des réponse de la vie de l’esprit à la mort.

Note monde se renouvelle sans cesse, dans une danse associative qui bondit des cellules aux étoiles. Comme Héraclite et Nietzsche l’annoncent, nous sommes dans cet incessant processus de transformation intérieur et extérieur des porteurs d’une vie métamorphique qui s’exprime par le toucher, le langage, l’œuvre, la relation en général. Dans la pratique intuitive du chamane, (qui n’est chamane que parce qu’il est reconnu comme utile par une communauté), la navigation entre les mondes, ceux des esprits des plantes, des animaux et des entités bénéfiques ou dangereuses, suppose une double capacité à laisser aller son esprit  et préserver son âme des dangers de la route.  Le chamane doit être utile, sinon il n’est qu’un vaticinateur suspect, un illuminé qui s’enferme dans sa prophétie intime. Le chamanisme est en effet un chemin, une recherche et une méthode qui tisse du singulier au collectif. Le risque et la confiance naviguent ici ensemble sur des routes peu sûres, dans une relation au risque que nous pouvons indirectement comprendre au travers des remarques de l’essayiste Roger Caillois sur les jeux.

Pour correspondre à sa mission subtile, le chamane demeure un créateur hybride, compatissant mais habile joueur, qui conjugue des énergies à son propre psychisme dans des mécanismes exploratoires du vivant et de l’au-delà des choses et des corps ordinaires. Pour filer la métaphore, nos sociétés sécuritaires,  désormais vacillantes sur les bastions de l’au-delà, laissent  l’eau de certaines  expressions sensibles saper les arcanes des savoirs  numériques et langagiers  que l’Occident a patiemment édifiés. Le savoir se réhydrate au sensible dès qu’il accepte les mutations et les passages que la créativité aménage. L’essayiste Georges Didi-Huberman a consacré un beau livre aux lucioles : le chaman a le destin de la luciole brillante dans le sombre de la nuit. Trop de lumière le tue.

Dans cette quête de la guérison assistée,  qui est une sorte d’expression pleine du monde, le sonore parcourt un espace diffus différent, que le corps ne peut atteindre. À l’inverse  du monde ordinaire qui se déplace physiquement pour trouver sa proie, le corps reste dans un périmètre restreint, si on en exempte la transe ou la création artistique par laquelle le praticien exsude et exprime les visions colorées (ou auditives) qui le traversent. Cet écheveau de sens  fonctionne comme un cheval mystique, apportant dans son sillage une réponse, un diagnostic, une aide. Cette description pour commune qu’elle soit, suppose des éléments qui  sont des formes de perception complexes  et discontinues. Les poètes des siècles passés ont décrit dans des mots magnifiques ce chevauchement du temps qui s’opère par la création.

La chose créée qui passe le temps, cela s’appelle un chef d’œuvre. Ces chefs d’œuvres nous aident à chevaucher le temps quand nos souvenirs personnels s’estompent. Le philosophe espagnol Baltazar Gracian, utilise le double terme de «pointe » et de « génie » dès qu’il évoque la capacité de création originelle.  Combiner différemment les matériaux qui se présentent à soi dans un espace- temps qui se métamorphose continuellement, tel est le rôle de l’inventeur, du créateur et du chaman, praticien du rêve .

L’expression du chaman dans un lieu spécifique qui le rassure intimement et l’ancre dans ses fonctions de médiation, est donc indispensable pour la pratique de son art. Pour naviguer dans des mondes intimes, il faut être attaché à un territoire commun. De fait au-delà de la créativité territoriale que cette pratique suppose, l’exercice chamanique suscite une réelle interrogation sur l’espace et le temps. Si le chaman voyage pour répondre à la demande curative d’un patient, c’est dans des espaces différents de son propre corps. Il voyage en esprit, dans une petite transe préparée par des sons très fins ou très forts, vers des esprits qui lui ouvriront des mondes. Ces différentes opérations s’effectuent par permissions successives à des questions posées, où la cohérence de la demande correspond profondément avec l’intégrité du chaman.

Analogiquement, le dialogue que tisse le chaman avec les esprits permet des incursions de plus en plus subtiles aux abords de la naissance et de la vie. Le temps va très loin dans une telle pratique, figurée par un serpent  symbolique qui mue et se perpétue dans des avatars multiples.  De fait, l’animisme et le panthéisme  correspondent aux premières expressions chamaniques, s’il est vrai que les chamanes se soucient peu de théologie, la dédaignant pour une morale de l’action, celle de la quête et de la guérison.

Si l’on devait comparer les deux attitudes religieuses monothéistes  familières à l’Occident,  la juive et la chrétienne, symboliquement traduites en Testaments, la pensée juive porte en elle une théologie de l’espérance tandis que la théologie  chrétienne se ressource à un souvenir matriciel, qui selon les prêches ou les convictions intimes, s’en réfère tantôt à une incarnation, tantôt  à une agonie, tantôt à une résurrection.

Pour officier, le chaman reste à l’inverse, dans l’instant de la demande  et donc dans un complet déni du temps.  Ce refus du temps  précis (temps de l’espérance comme temps du souvenir) est un pivot très subtil parce qu’il permet cette exploration spirituelle aux confins de la mort et de la vie, dans un refus des cycles et une abolition profonde du moi historique. Le philosophe Baumgarten ne définissait il pas, au XIX siècle, l’esthétique comme la « science du flou » ?

De fait, au contraire du récit chrétien ou des dispositifs psychanalytiques traditionnels, les procédures chamaniques ne sollicitent aucune agonie mimétique, car elles combattent dans un présent prismatique ou oblique, prenant la responsabilité du charme et du feu.  Ils ne se savent pas seuls, épaulés par ce que les ethnologues décrivent pour être le « présent ancestral », le temps du mythe, un mythe qu’ils co-construisent au moment de la demande du patient. Rassurer le patient qui souffre est le premier devoir du soignant, pour que la confiance reste l’alliée de la vie. Pour ces raisons, certains hôpitaux catholiques américains sollicitent des chamanes pour des séjours de fin de vie, laissant au rêve le soin de préparer bel envol de l’âme.

L’abolition du temps abolit en quelque sorte la mort, considérée au travers des voyages psychiques comme une des multiples portes insaisissables de la communication. Le chaman traverse cette porte, perçue comme une fracture du temps qui pourrait d’aventure le broyer. Le chaman, explorateur en mission, ne doit pas s’y attarder car il risque sa vie psychique. Seule l’âme franchit les seuils en vigilance et peut, si elle se sent en confiance, revenir dans un voyage guidé. Pour revenir, il faut partir. Les récits chamaniques décrivent la misère de certaines âmes coincées dans un entre- deux, hésitant sans fin entre la nécessité de franchir le seuil et le regret de ne pouvoir rester là pour ceux qui la pleurent. Dans ce cas, après diagnostic, le devoir du praticien et d’aider l’âme à franchir le seul  et atteindre la lumière qui l’attend.  Sinon l’âme perdra progressivement sa propre brillance, fantôme plaintif et hanté, encombrant un espace mémoriel qui ne lui convient plus. Et sans ce passage étroit où elle se dénude, l’oiseau libre qu’elle est désormais, ne pourra plus voler.

La relation du chaman au monde correspond donc très étroitement à cette médiation qui magnifie le mythe d’Orphée, exigeant le retour de sa bien-aimée des enfers. Le phénix amoureux s’est brûlé, il renaît sous les traits d’un héros civilisateur. Orphée obtient  le retour d’Eurydice son amour. Il la perd pour avoir voulu voir son image avant l’heure. Le soleil l’a leurré, la prudence lui a fait défaut. La Nymphe éphémère n’a pas souhaité vraiment revenir parmi tous les vivants : le mythe ne lui donne la parole que pour la perdre. Les cris d’Eurydice ne sont guidés que par l’ombre d’Orphée qui marche devant elle.  Orphée est sa seule référence : où il est, elle veut être. Cela ne suffit pas. Le collectif est le suprême organisateur. Orphée devient au travers la perte définitive un autre homme qui perfectionne la lyre et invente la gamme musicale. Par son courage, il se révèle porteur de collectif. Orphée, l’artiste fou d’amour est un Atlas chantant. Dans une métaphore analogue, les Saintes femmes  des Évangiles, venues pleurer au tombeau du Christ ne retrouvent pas le corps. L’esprit revient quelques jours plus tard, visible mais impalpable. Le corps est un passage entre différents états de l’âme. Lorsque celle-ci revêt un manteau corporel, le manteau  mal agrafé peut lui glisser des épaules. C’est dans cet incertain fragile que le combat se noue, dans un entre-deux, une fissure où le jeu du hasard l’emporte sur les dés du risque.

 La question se pose donc  au praticien en termes doubles : que vas tu chercher au delà de ces corps que tu veux guérir et préserver?  Leur vérité ou la tienne ? La métamorphose agit au-delà des points curatifs sur un psychisme inconnu. La psychanalyse qui a prévalu au XXè siècle, explore par le langage des dispositifs de retour sur soi, jusqu’aux blessures de la petite enfance. Elle fonctionne sur le mécanisme du souvenir, jusqu’à en fabriquer en spirales d’écho. Les expériences spirites de communication avec l’au-delà continuent à solliciter des êtres du souvenir qui semblent toujours être présents. Pourquoi ne pas conjuguer à nouveau l’œuvre d’art et le souvenir des « belles choses » dans cette lutte pour la vie ?

Quelques expériences cinématographiques traduisent ces expériences anciennes, parfois pour effrayer le spectateur mais aussi pour l’éveiller. Parmi elles deux oeuvres poétiques inspirées du symbolisme nordique (lituanien et finnois). Citons en premier lieu, l’étrange film précurseur, Écoute le temps (distribué en DVD sous le nouveau titre de « Fissures »).  La réalisatrice franco-lituanienne Alanté Kavaité met en scène en 2007 la quête d’une jeune femme  qui recherche les raisons de la mort de sa mère.  L’une est ingénieur du son, l’autre était médium.  Il faut oser mettre en scène  un tel scénario et remercier Gracian d’avoir ouvert la voie à la réflexion sur la conception de l’oeuvre et les fils invisibles qui en tissent l’achèvement.

Suivant le fil d’un double meurtre, la fille retisse les fils de l’entendement au travers des bandes sonores qui captent les sons du passé, jusqu’à faire résonner le drame. Alors que la maison s’effondre sous le jeu dramatique, la narratrice, vivante, sonore et indignée échappe à sa douleur. Sa transe créatrice l’a transformée en gnostique, un être de savoir qui comprend le monde et le ressent profondément dans ce qu’il révèle et donne.

Le dernier voyage de Tanya du réalisateur russe Aleksei Fedorchenko traduit en 2010 une inspiration similaire à travers un road movie  empreint de nostalgie : deux hommes, accompagnés de deux pinsons en cage transportent leur bien – aimée morte pour l’incinérer au bord du fleuve, selon l’antique coutume funèbre des Meria, une population finnoise progressivement fondue depuis des siècles dans le peuple russe. Cette odyssée à rebours s’élabore grâce à une bande – son subtile de chants et de bruits qui éveillent le monde à ses potentialités extrêmes : souvenirs concrets, récits, chants, création et crémation avant une noyade qui hésite entre un engloutissement mémoriel et le vrai naufrage d’une voiture basculée dans le fleuve. Les éléments naturels contribuent à la beauté du film de l’eau jusqu’à la crémation finale. Dans les deux cas, le cinéma remplit un rôle philosophique fort, au travers des scénarios inhabituels, menés par deux jeunes réalisateurs orientaux, porteurs d’une spiritualité attachée aux mystères de l’humain. Tanya comme Eurydice, n’a pas eu de parole, car le désir des hommes magnifiant son corps a indirectement creusé sa mort. Après sa crémation sur un rivage, l’automobile des deux hommes, enserrant pour un dernier voyage la cage aux pinsons, bascule dans le fleuve de l’oubli, d’où surnagent seuls les mots du poète. Cette femme Meria, dans son histoire ancestrale, est un médium qui conduit à un cinéma inspiré qui, luttant pour la vie pleine, distribue ses souvenirs à l’aveuglette.

Comme un aimant, la dernière image du film de Kavaité attire le spectateur vers une rencontre étonnante entre le surgissement d’une biche au matin sur une route  de forêt : la jeune femme, réchappée de l’écroulement de la maison funèbre où sa mère a été tuée, sourit à l’animal qui la fixe en retour de son regard brillant. Les choses sont dans l’ordre, le soleil luit au travers une forêt mouillée, dans le silence des présences spirituelles, hôtesses permanentes de l’arbre de vie.

Article écrit par Sylvie Dallet (juin 2019)

Les deux oeuvres sont des tableaux peints par Sylvie Dallet sur papier lamali (Forêt des mânes et Jaguar des esprits)